Sanne & Daan · Utrecht

Tres preguntas, en bucle

Se habían enamorado de una casa de canal justo a las afueras de Utrecht — preciosa en las fotos y, según resultó, sin ninguna carretera hasta la puerta: llegas a pie, siguiendo el agua. Encantador, hasta que cuarenta invitados necesitan saber exactamente cómo. La mitad venía de distintos puntos de los Países Bajos, el resto aterrizaba en Schiphol desde Londres y Lisboa, y todos tenían las mismas tres preguntas, una y otra vez: dónde dormimos, dónde aparcamos, cómo se llega en realidad. Las respuestas estaban enterradas en un chat de marzo. Y el presupuesto llevaba subiendo de cinco en cinco euros desde el otoño, hasta que ninguno de los dos habría sabido decir, así de memoria, cuánto costaba ya la boda.

"Nadie se perdió, y el número no nos sorprendió ni una sola vez."

Todo en una sola página

Así que lo metieron todo en una única página. El lugar venía con un pin y la ruta escrita de principio a fin — tren hasta Utrecht, luego el tranvía y el último tramo a pie. Los hoteles más cercanos estaban justo al lado, con una nota de aparcamiento para los que venían en coche. Las preguntas, sin más… pararon; la gente consultaba la página en vez de escribir. Veían llegar las respuestas, daban un toque a los cuatro nombres que se habían quedado callados y dejaban que el control de presupuesto hiciera la parte ingrata — cada reserva anotada, el total siempre ahí, negro sobre blanco. La subida lenta ya no tenía dónde esconderse.

Nadie se perdió

La mañana del día, nadie andaba perdido. Los de Londres dieron con el tranvía correcto, los que venían en coche aparcaron en el lado bueno del canal, y Sanne y Daan sabían su número definitivo porque la lista había hecho las cuentas por ellos. El presupuesto acabó más o menos donde lo habían pensado — no por haber sido estrictos, sino por haber podido verlo de principio a fin. Sanne pasó esa mañana junto al agua con un café, en vez de contestar «¿dónde nos alojábamos?» por décima vez.